Reizen

tijd@trouw.nl

Parkinn

Ccep

Berlijn voor
gevorderden

Dit artikel is een sterk verkorte
versie van Jaco Boers bijdrage aan
‘Berlijn voor gevorderden: Acht
Nederlanders over de ziel van hun
stad’. Het boek, dat deze week
verscheen, is een gids voor Berlijn-
bezoekers die denken dat ze alles al
hebben gezien. De auteurs, onder
wie de correspondenten van NOS,
de Volkskrant en Trouw, leveren 175
‘geheime tips’ die van het zoveelste
bezoek aan de Duitse hoofdstad
opnieuw een spannend avontuur
maken. Berljjn voor gevorderden,
£€19,50, Uitgeverij Oostenwind
www.oostenwind.org
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‘gouden jaren twintig

TEKST JACO BOER FOTO'’S SEBASTIAN KLUG

Berlyn

Zondagochtend half twee. Aan de rij bij de
voormalige energiecentrale lijkt geen einde te
komen. Kleine groepjes begin-twintigers en
net-geen-dertigers wachten geduldig totdat ze
een paar meter kunnen opschuiven. Behalve
Berlijners zijn er ook weer veel toeristen op de
Berghain afgekomen. De technoclub is onder
jongeren uit heel Europa een begrip.

Bij de deur ondergaat iedereen gelaten de keu-
ring door de portier, die met zijn gezichtspier-
cings en tattoos ontzag afdwingt. Wie wel en
niet naar binnen mag, lijkt volstrekt willekeu-
rig. Eenmaal binnen is er nog een controle op ca-
mera’s en mobiele telefoons. Wat er op de dans-
vloer en in donkere hoeken gebeurt, is niet be-
stemd voor de buitenwereld.

Daarna kan er eindelijk worden gedanst. Uren-
lang. Monotone bassen dreunen door lijven die
in het stroboscooplicht schokkerig heen en
weer bewegen. Of het buiten alweer licht wordt,
valt niet te zeggen. Klokken en ramen ontbre-
ken. Niemand wil het ook weten.

Er zijn wel meer steden in de wereld waar jon-
geren tot in de ochtenduren extatisch op elek-
tronische klanken dansen. Maar Berlijn is een
verhaal apart. Na de val van de Muur openden
kunstenaars en muziekliefhebbers in de verla-
ten kelders en achterhoven van het voormalige
Oosten uitgaansclubs die door hun excessieve
feesten wereldberoemd werden.

Technoliefhebbers uit Amerika en Azié kwa-
men in Tresor en E-Werk naar de allernieuwste
muziek luisteren. De Loveparade — begonnen als
een uit de hand gelopen verjaardagsfeestje van
een bekende dj - groeide in luttele jaren uit tot
het grootste dansevenement ter wereld.

De jaren negentig waren een spannende tijd.
Iedere week ging wel ergens een nieuwe club
open. “Alles leek mogelijk”, vertelt popredac-
teur Tobias Rapp van weekblad Der Spiegel.
“Ineens kwamen er duizenden technoliefheb-
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bers uit Spanje, Nederland of Italié voor een hab-
bekrats naar de stad gevlogen. Zonder die ‘easy-
jetset” had Berlijn nooit zo’n rijke clubscene ge-
had”, aldus Rapp.

Dansen zit Berlijn in de genen. In de jaren
twintig van de vorige eeuw, toen de stad ook
werd overspoeld door buitenlandse feestgangers
en creatievelingen, danste men in negenhon-
derd danszalen. Eerst werden daar vooral schla-
gers gedraaid, later omarmden Berlijners de
charleston. Ook werd het dansen op jazzmuziek
razend populair.

In het huidige Berlijn zijn nog altijd sporen
van die ‘Goldene Zwanziger’ terug te vinden. In
Clirchens Ballhaus zwieren de dansparen met
evenveel schwung als destijds over de donkere
parketvloer. Aan de spiegelzaal op de eerste ver-
dieping is in de afgelopen negentig jaar ook wei-
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nig veranderd. In het stucwerkplafond lopen
grillige scheuren. Enkele spiegels zijn gebarsten.

In Ballhaus Berlin ligt de nostalgie eveneens
voor het oprapen. Op de tafels staan oude bake-
lieten telefoons uit de jaren dertig, waarmee
mannen en vrouwen elkaar kunnen bellen en
uitnodigen voor een wals of een rumba. Of een
tango, want die is inmiddels uitgegroeid tot een
van de populairste dansen in Berlijn. De stad telt
een stuk of vijf milongas, waar alles om de tango
draait.

Er zijn ook enkele revue- en variététheaters
uit de jaren twintig overgebleven. Zo trekt het
Admiralspalast aan de Friedrichstrae sinds de
renovatie weer volle zalen met concerten en
theatershows. Al in 1984 bouwde in dezelfde
straat de DDR het immense Friedrichstadt-Pa-
last dat het Grofe Spielhaus, waar ooit de ope-
retterevue was ontstaan, moest vervangen.

Torstrae

Toch heeft de renovatie van deze historische
theaters weinig nieuw leven gebracht in de re-
vue- en cabarettraditie. Dat gebeurde wel in een
paar kleine zalen. In de jaren negentig stofte een
jonge generatie kleinkunstenaars het genre af
en bestormde de podia met die typisch Berlijnse
mix van weemoedige liederen, grove grappen en
travestie.

Bar Jeder Vernunft is een van de belangrijkste
kiemcellen geweest van die vernieuwing. De
spiegeltent met zijn nostalgische jugendstil-in-
terieur ligt een beetje weggemoffeld op een le-
lijk parkeerdek achter de Kurfiirstendamm.
Toch weten Berlijners en toeristen het theater
te vinden. Ze laten zich er tussen hoofdgerecht
en dessert op een intelligente manier vermaken.

“De eerste keer dat ik er optrad, was ik erg ner-
veus. Al mijn grote voorbeelden hadden daar op
de planken gestaan”, vertelt Sven Ratzke open-

Op de tafels van Ballhaus
Berlin staan bakelieten
telefoons uit de jaren dertig,
waarmee mannen en
vrouwen elkaar kunnen
uitnodigen voor een wals of
een rumba

hartig. De Nederlandse entertainer met Duitse
wortels trekt er inmiddels net zulke volle zalen
als chansonnier Tim Fischer of schandaaldiva
Désirée Nick.

De technoscene staat dus niet alleen in zijn
drang naar vernieuwing. Ook variété en cabaret
worden met succes de moderne tijd binnenge-
haald. Met de val van de Muur zijn almaar meer
eigenzinnige personen op de stad afgekomen.
Onbekommerd mixen ze allerlei invloeden uit
het verleden tot eigentijdse theaterproducties
en feesten.

Dj Jupiter is zo’n creatieve ‘Wahlberliner’. Uit
de typisch Duitse naturistencultuur en oubolli-
ge schlagertraditie brouwde hij zijn bizarre
Schlagernacktparty. De feesten zijn met name
in de homogemeenschap een groot succes. Som-
mige bezoekers komen er zelfs speciaal voor
naar de stad.

Tegen middernacht kan er in de kelder van het
vervallen achterhuis aan de Brunnenstrafe
geen naakte man of vrouw meer bij. Als schla-
gerzangeres Marianne Rosenberg uit de boxen
knalt, stroomt de dansvloer vol met juichende
mensen. Toegegeven: het is even wennen, maar
na een kwartiertje is iedereen de schaamte voor-
bij.

Een avond als deze kan alleen in Berlijn zijn
bedacht.

De foto’s op deze pagina zijn van Sebastian Klug
(1981). Architectuurstudent Klug legde zijn
tochten door het Berlijnse nachtleven vast met
een mobiele telefoon: de extase van de dans-
vloer, de opwinding van de liefde, de leegte en
de moeheid, tot het daglicht en daarna. Als een
voyeur vangt hij met zijn kleine camera vluchtige
beelden op van een rusteloze stad die niet wil
gaan slapen. www.sebastianklug.com
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